ファーストキスはドブの味♪

　待ち合わせにしていた仄暗い部屋に入ると、初対面の叔父さんが私を待っていたかのように下着一枚でベッドの上で嬉しそうに座っていた。

こっち、と手招きされ私は歩みを進める。その度に滲むように臭う汗臭さと獣のような生臭さ。鼻が曲がりそうになった。それを堪えて私は名前を叔父さんに言う。すると猫撫で声で、耳元で、生温い吐息で、可愛いね。と魔法を唱えてキスをした。

ファーストキスは、ドブの味がした。

小学一年の時、私は友達と近所の公園で遊んでいた。ブランコ、滑り台、鉄棒、砂場、どれもが私たちのものだった。

私たちのものになっているのは下校時間が早いからで、上級生が来た時点で私たちのものではなくなる。上級生が我が物顔でブランコを奪い取り、滑り台の上で喋り、砂の山を潰し、鉄棒で自慢げに前回りをする。それを私たちは死んだ魚の目でジッと見つめ、家へと帰っていくのだ。これが小学一年の私のルーティン。

　でもあの日はいつもとは違っていた。

いつも通り上級生から遊具を奪い取られて帰ろうとしたときに一人の上級生に呼び止められた。上級生の顔は集団登校の時に見たことがあった。名前は確か、ユウタくん。上級生のグループでも一人だけ浮いていて、大人から子供まで腫れもの扱いされている子。ニッと歯を見せて笑った時に一つだけぽっかり空いている穴が目についた。

友達は、なんでこの子が呼ばれてるんだろう。と思いユウタくんに聞いた。するとユウタくんは何も言わず友達を強く握る拳で殴った。子供は自分の力加減が分からないからこそずっと殴った。友達は顔が腫れ上がっていた。友達は遂に泣いた。するとユウタくんは殴るのを止め、その瞬間に友達は逃げていった。

友達の姿が見えなくなっても、ユウタくんはジッと私を見ていた。細い三日月の中に私の顔が二つ並んでいる。もしかしたら私もあの子みたいに殴られるかもしれない。怖かった。すっごく怖かった。だから私はその場から動けなくなっていた。

ユウタくんはクスリと笑って、可愛いねー……。って、私の髪を撫でた。砂まみれの指。私の頭上から砂が被さって口の中がジャリジャリした。奥歯でジャクジャクと砂を磨り潰す。奥歯でギュリギュリと唱えられた魔法を磨り潰す。可愛いねー、可愛いねー、って、魔法を唱えて、キスをされた。

ファーストキスだった。ドブの味がした。

唇を離すと歯の隙間から糸が引いていた。ドブの味がした。

糸を手繰り寄せて舐めた。ドブの味がした。

ドブの味しか、しない。ずっと、ずっと、ずぅっと、ずぅーっと、キスがドブの味がする。

今日も私は可愛いね、可愛いね、可愛いねー、ってずっと魔法を唱えられながらキスをされる。

私のキスの味はきっと、ずっと、これからも、おばあちゃんになるまで、灰になるまで、ドブの味なんだろう。

口端から顎へと糸が引いていた。唇を舌で手繰り寄せて舐めた。

いつも通りの、ドブの味だった。